凌晨三点，巴黎某高级公寓顶层，内马尔的衣帽间灯还亮着。不是他在试衣服——是他养的那只柯基正叼着一件镶钻夹克满屋跑，身后跟着两个助理，一个举着防尘罩，一个拿着记账本。
这间衣帽间比普通人家客厅还大，三面墙全是旋转挂架，西装按色系排得像调色盘，运动鞋单独占了整面玻璃柜，连拖鞋都分“居家款”和“出门装”。最离谱的是角落那个恒温箱，专门放他比赛日穿的定制球袜——对，袜子也要恒温。
上周他刚晒出一组OOTD（每日穿搭），配文“随便穿穿”，结果网友扒出来：那件看似普通的白T是日本小众设计师手作，全球限量30件；脚上那双旧球鞋其实是复刻版，华体会体育市价够普通人交半年房租。更别说腰间那条看似随意搭着的皮带——鳄鱼皮，手工缝线，价格后面跟着五个零。
而我这边，衣柜门一开，所有衣服自动往里缩。不是比喻，是真的——去年买的卫衣还在，但袖口已经磨出毛球；唯一一套西装挂在最里面，标签都没拆，因为穿它的场合只有面试和葬礼，而这两件事今年都没轮上。昨天想配个袜子，翻了半天发现全是单只，另一半大概在洗衣机里完成了自我放逐。
内马尔的衣服有专属造型师每周来整理，按季节、场合、甚至心情分区。他的训练服穿一次就捐，私服穿三次就算“常青款”。而我的T恤穿到领口变形才舍得扔，扔之前还要纠结：是不是还能当抹布？
最扎心的是，他最近接受采访时说：“我现在买衣服只看感觉，不看价格。”镜头扫过他身后，一件荧光绿羽绒服正挂在黄金视线高度——那件衣服的售价，差不多是我三个月工资。而我昨天还在拼多多抢9.9包邮的秋裤，理由是“反正穿在里面没人看见”。
说真的，不是嫉妒，就是有点恍惚。同样是人类，怎么他的衣帽间像博物馆，我的衣柜像难民营？衣服们挤在一起瑟瑟发抖，仿佛下一秒就要集体提交避难申请，目的地：内马尔家恒温恒湿带保险柜的储藏室。
所以问题来了——如果真能开一家店，他卖衣服，我卖什么呢？卖“如何用一件衬衫撑过五天通勤”的生存指南吗？
